"The Constructive Universalism"
by J. Torres-Garcia, March 1942
(Continued)

In the midst of this base, anarchic state of things we should declare, to satisfy and to soothe our conscience, that we did not abandon even for an instant our position as tireless workers for truth and art, nor did our faith in the absolute values that were always our pole star, in art and in life, ever fail us; not even in the face of an almost total lack of resources did we feel faint, and even less did we yield to the diverse pressures put upon us. Above and beyond all this, we did not cease for a moment our preaching or our creative labor; nor the teaching, theory and practice of our art. And today, after such a long journey, we remain devoted ourselves, to the same endeavor.

During this long period, we have seen things that seemed proudly immovable fall to pieces around us and even now we continue to behold the same tragic spectacle and we are reminded in an even more palpable way, that nothing but the truth is lasting. Therefore, to this idea we cling, more tenaciously than ever. Our theories, based above all on the immemorial human tradition which begot the greatest cultures, found their resemblance and a methodology in the autochthonous traditions of this hemisphere, which we therefore wished to make our own. For we found it an undeniable fact that, if the road to health for everyone lay in reintegration into that universal tradition -and the world now adrift seems to confirm It- seeing how the great IndoAmerican cultures held to that same truth, we should identify ourselves with them. We adopted this position long before various International Congresses verified it, as numerous writings testify. What does our own theory consist of, and how is it related to the very essence of that milleniary human tradition and consequently to the ancient cultures of the Americas? It seems it is not easy to declare this without offending the generally realistic worldview of presentday man. The concepts we are about to propose create a stumblingblock for him, but bear in mind we are dealing with a problem of art and that in such a field we may be excused or pardoned. For we, the artists and artlovers of today, should regard ourselves as marginal in terms of the rest of humanity -even while aspiring to be more human than ever.

If we wish to abstract ourselves it is because we have transcended or wished to transcend the sphere of the relative. Reaching beyond the historical, we wanted to take our stand on an eternal, unvarying reality that would serve as a norm in all things. Then a single law becomes evident. A law that can be employed in any sense and can rule at any time and in any place. Well then, only such a truth or single law, which does not negate the personality of the artist or the character of each country, can unify the future art of the Americas. An art that must be created from top to bottom, for what has been done up to now, does not count, as it is merely the fruit of our apprenticeship to Europe and therefore only its reflection.

Since for the last eight years all of our efforts (studying and working simultaneously and with all the means at our disposal), have been in the service of t,his holy crusade for unification, it is only fair, now that this idea has spread, that this effort should be taken into consideration, combined with other similar efforts on other planes, but in the same direction; and that moral and material aid, should be given it, which will, we believe, be for everyone's benefit. Because as far as we know, in this sense, this is the only voice that has so far been raised so that, once and for all, people would be inspired to begin, correctly, from what belongs to them, and, not at random.

As a preliminary study, and before embarking upon the exposition of general Constructive theory and its relation to the ancient tradition of the Americas, Prehistory has been studied, and the Art of Antiquity, the Middle Ages, and the Renaissance, continuing on to modern schools of art. We have studied Impressionism and Post Impressionism to Cezanne in detail, as these developments were the logical result of the last Renaissance period, the Venetians and Spaniards of the golden age of painting. Beginning with Cezanne and already in a truly revolutionary period, Cubism; finally, in full decadence and disorientation, Surrealism.

Such an exhaustive and profound study of art and the ideas and means by which it developed according to the time, allowed us to establish a-supremely important criterion: that if there were an art of a universal order that contained the highest concepts of each people, and could therefore be called the art of humanity -for, in fact, such art seems always to be based on the tradition of a profound science, which was kept alive through these works- beginning with the Renaissance, as art started to depend on individualistic and racial feeling, it gave free rein to those sentiments peculiar to individuals or races, which resulted in naturalism. And so Painting was born. Meaning, a new art that, based as it was on reality rather than the mental image, depended on the visual, and therefore introduced light and atmospheric depth; that is, it gave painting a third dimension. In the course of time, then, after a certain period, we have to consider a new art: Painting. This criterion, which we believe we have been the first to establish, made it easier to discern once more, through this anecdotal and particularistic art with its invariably individualistic expression, the foundation, structure and universal rules of the great, monumental art of ancient times, among which must be included the art of the prehistoric people of all the Americas.

That is how we came to base our theory and practice on this foundation. At this point I should point out that, though a tradition can and should continue, it should not recreate any art of the past. Consequently, this new and true classicism must present a very different appearance today than it did in other times. That means that the Rule may be the same, but its application must reflect the century in which we live Therefore, such an abstract rule neither should nor can limit the artist's individual expression, nor should it exclude any mode of representation, nor prohibit the expression of each country's individual character. And that is why, as I have aIready mentioned, it can be proposed as a means of unifying the art of all the peoples of our hemisphere. Well then, our studies during recent years have been directed toward presenting this Universal Rule of Art, with the aim of not only achieving the aforementioned unification, but also establishing a criterion and an orientation for the art of the Americas.

With the aforesaid objective, some six hundred conferences have been given in which all these problems were carefully considered, and the records of these conferences form a group of materials of primary importance for artists. We want to publish all this material in a single volume, since we can only reach our goal by disseminating it, and our goal is that at last art of the highest quality should exist in all of the Americas, and that art should belong to the Americas, themselves, free of foreign influences, so that the New World may sense that it is in truth a new world.

Obviously, this aspiration goes beyond the mere interchange of cultural values and art among the various nations of the Americas. It goes beyond that laudable rapprochement or spiritual link between these peoples, for it leads to the creation of a new culture; or rather, a new era of universal culture within this awakening or resurgence of the spirit in this part of the world. That is, what everyone hopes will happen among us and which will have to be not only the counterweight to the decline taking place in other latitudes, but also the orientation for the future of Art. As you will see later on, through these lessons there is the development of a single thought: structure. Given that "Art" is knowing how to make use of the rules, this fact had to be considered above all and in and for itself, thus attempting to enter into its essentiality, which must always be a matter of constructing according to the law of unity. And that law, which rules everything, must inevitably lead us to the concept of universe. Therefore the idea of structure, as it is here understood, includes the whole order.

In view of what has just been said, it will be easy to understand that no matter what question is considered, it will, when seen from that angle, have to be considered in a particular way. For example, if it is a moral or a social problem, it will take on a particular and unusual aspect. The same will occur when we talk of prehistory or medieval art or modem art. And also with any technical question Therefore the usual classification by subject matter, the logical progression of development for a series of predetermined themes, the accumulation of illustrative notions about a given object, has nothing to do with what we are attempting to demonstrate.

For whatever the objective, the issue is always the same: that total harmony So the ordering of this book will necessarily differ from that of other books, whether on esthetics, archeology or techniques of art; for here everything has a different objective: to go straight to its essentiality, to its intimate structure. And since this is the primary objective of each study, the juxtaposition of opposites need not seem illogical We will find structure and universality- the two pillars on which everything is supported- just as much when speaking of a dolmen or a temple as of a sonnet or a painting, and the same is true of a religious problem or of architecture For by means of all of these things the one aim is to arrive at that universal essentiality, where it is evident that the Constructive Rule and the Universe are one.

Top

La Escuela del Sur
(Spanish Version)

Una gran Escuela de Arte debiera levantarse aqui en nuestro pais. Lo digo sin ninguna vacilacion: aqui en nuestro pais. Y tengo mis razones para afirmarlo.

He dicho Escuela del Sur; porque en realidad nuestro norte es el Sur. No debe de haber norte, para nosotros, sino por oposicion a nuestro Sur.

Por eso ahora ponemos el mapa al reves, y entonces ya tenemos justa idea de nuestra posicion, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de America, desde ahora, prolongandose, senala insistentemente el Sur, nuestro norte. Igualmente nuestra brujula: se inclina irremisiblemente siempre hacia el Sur, hacia nuestro polo. Los buques, cuando se van de aqui, bajan, no suben, como antes, para irse hacia el norte. Porque el norte ahora esta abajo. Y levante, poniendonos frente a nuestro Sur, esta a nuestra izquierda

Esta rectificacion era necesaria; por esto ahora sabemos donde estamos.

Tampoco nuestra ciudad, en que vivimos, tiene nada que ver con ninguna otra: Montevideo es única. Tiene un caracter tan profundamente suyo que la hace inconfundible. Ya se observa al divisar el Cerro; y luego en su puerto; y se completa del todo en las plazas Independencia y Matriz. ¡ Lastima que algunos lunares la desnaturalicen!

Las casas de nuestro pais nos hacen bien pensar dónde estamos. Sobre todo donde aún son bajas, contrastando con lo ancho de las calles. Y esto da una abundancia de luz que no hallamos en otra parte. Ademas, esta es blanca (yo la llamaria luz luminosa, sin temor al pleonasmo), y su angulo tambien es propio; podria perfectamente regularse. No hay que olvidar lo estirado de puertas y ventanas en las casas, que determina una especial proporcion que la caracteriza.

La composicion del aire tambien le corresponde: un aire que corroe los muros y los cubre con una especie de limo verdoso. Indudablemente debe de ser debido a nuestro gran Rio. Porque este, que nos parece mar por su exorbitante anchura y que se ve desde la mayoría de las calles de Montevideo, nos lleva confundidos, creyendolo tal, pero debemos pensar que no es mas que un rio: nuestro gran Rio de la Plata, tambien único. Al cual, como todos sabemos, en pendiente que causa pavor, bajan muchas calles; porque estas calles bajan y suben de continuo; y esto es otra cosa que tambien es particular a nuestra ciudad.

Pues bien: asi, fijandonos bien, descubriremos el intimo caracter de todo. Porque tambien nuestra gente no es como la de cualquier otra ciudad; tiene tanto caracter como la ciudad misma. Y no es facil que esa gente se da cuenta del caracter que tiene, ni de que, en general, tal tipo se diferencia del de otras naciones. No es que tal tipo sea uniforme; al contrario, es muy heterogeneo; por esto su fisonomia especial no viene de las variedades componentes, sino de una peculiar expresion que es la que les da el caracter. Pues tenemos al tipo que se apoya en el europeo, al mestizo de indio o de negro y a estos últimos tipos casi puros. Y ello, tambien, es lo que da al conjunto una variada fisonomia, a nuestro pueblo.

Si de aqui pasamos a lo que podriamos llamar expresion, maneras de gesticular, lexico, mentalidad, agulo de vision en considerar las cosas, etc., nos hallaremos con algo también muy acentuado y propio. De manera que con solo oir hablar, entraremos en la idiosincrasia de este pueblo. Y —cosa extrana— no sera, por ejemplo, en el tango o en cualquier expresion de arrabal donde hallaremos eso de que hablamos. Seria como si quisieramos buscarlo en las tiendas y almacenes a la moda, o en la arquitectura moderna, pues justamente por ahi se pierde nuestro caracter. A tal punto, que nuestra propia y tipica ciudad, si bien estaen todas partes, lo estamenos y casi nada en ciertos barrios nuevos o modernizados. Esto no quiere decir que no se deba modernizar ni cambiar, pues debe hacerse; pero entonces, de acuerdo con nuestro caracter: matiz muy fino, que convendria señalar bien concretamente a fin de que entrase en la conciencia de todos. El caso es que acentuando ciertos usos y dichos que se creen muy nuestros se va creando un caracter artificial que, por lo anodino, es detestable. Y asi en muchisimas cosas. Por ejemplo: tiene que ver nada con nosotros el foot-ball? Y si se mira lo que tal juego anade a nuestro pais, no ya en caracter, sino en cualquier otro orden, veremos que da. Pero dejemos esta cuestion por lo vidriosa.

En ciertos lugares de Montevideo se dudaria de que se estuviese realmente aqui: tal es el número de cosas que a uno le rodean, todas de importacion. Diran: no lo ha traido la vida moderna? Digo: nada de eso; sino el comercio e industria de otras tierras, que ya han invadido el pais. Y hay barrios en los que eso no ha podido contra el ambiente propio, y pese a que alli tambien se expenden o se trafica en cosas que ha impuesto el vivir de hoy. Se debe a la gente que alli vive, mas arraigada al suelo nativo y menos frivola y menos expendedora y cultivadora de frivolidades. Tal calle, con tal puerta estirada y su banderola en abanico, con tal arbol (no un platano) y con tal boliche u otro negocio y con tales tipos de hombres y mujeres, no puede ser mas que de Montevideo. Pero repito: su caracter esta en todas partes. Por esto, la muchacha elegante, con pretensiones europeizantes de francesa o inglesa, es uruguaya! Y mal que le pese; y si le pesa, va mal. Y tal caracter no estaen el mate, ni en el poncho, ni en la cancion: es algo mas sutil, que todo lo satura y que tiene la misma claridad, la misma luz blanca de la ciudad. Y el hombre de esta ciudad es tan único como ella misma, con estas diez letras en hilera, ni bajando ni subiendo, bien igualitas, y que de puro sin expresion son inquietantes: MONTEVIDEO. Tenia que ser asi: única hasta en el nombre.

Y aquiestamos, eje de todos los tornadizos vientos de estas regiones que trastornan las mentes y los cuerpos, en esta singular margen del gran Rio: una casi peninsula, como si quisiera adelantarse en el continente para marchar a la vanguardia. Nuestra posicion geografica, pues, nos marca un destino. Y en esto somos consecuentes.

Digo, entonces, cuidado con salirse de la linea!, y digo mas: podemos hacerlo todo (ahora aqui hablo de lo vital, de lo que podriamos llamar telúrico, que da aspecto propio a todo) y entonces no cambiar lo propio por lo ajeno (lo cual es un snobismo imperdonable), sino, por el contrario, haciendo de lo ajeno substancia propia. Porque creo que paso la epoca del coloniaje y la importacion (hablo ahora, mas que de todo, respecto a lo que se llama cultura) y asi, largo! con el que, literariamente, hable otro lenguaje que el nuestro natural (y no digo criollo), tanto si escribe, como si pinta, como si compone musica. Ese, si no aprendio la leccion de Europa a su debido tiempo, tanto peor para el, porque ya paso el momento. Pero si se cree el otro, el que le da a la musica de lo tipico, que esta mejor, se engana: esta peor, es mas insoportable. Ademas, eso tambien paso. Y no se dio cuenta?

La realidad actual es otra cosa. Hecha por hombres que no duermen, por hombres que estan en el presente de las cosas. Apegados a la vida y moldeados por ella. Y por tal razon uruguayos de hoy.

Y a eso queria venir a parar: a las mujeres uruguayas de hoy y los hombres uruguayos de hoy. O sea: el matiz propio en las cosas de hoy. No digo aqui europeo, sino simplemente aquello que ha trabado el tiempo. Y por esta razón es por la cual tanto paraliza o retrasa a eso el que va tras lo tipico retrospectivo como el que va tras lo europeo, hoy ya igualmente restrospectivo. Porque lo de hoy es algo mas real que todo eso; lo que levanta el espiritu de nuestro pueblo, el cual ya no esta ni en un pasado ni en un porvenir, sino en un presente. Uruguayo, pues, del siglo XX, afirmandose sobre la propia personalidad y construyendo.

Si, construyendolo todo. Y si, tras la novedad, en algo se fue demasiado aprisa, hoy, en un ritmo mas lento y seguro, se construira mas positivamente. Se tendran que reconsiderar muchas cosas y volver sobre ellas para ajustarlas.

Pues bien: el uruguayo de hoy debe decir: tenemos que ir a una positiva originalidad nuestra; positiva por lo franca y natural, que ya no sea ni un hacer de soñadores ni de aprendices, sino de hombres al fin conscientes que trabajan en un sentido francamente realista. Y entonces ese mismo hombre dirá: ¡abajo la simulación, abajo el teatro, abajo lo que carezca de sentido, lo que no tenga lógica ni razón de ser, pues la época del ensayo ha pasado! Porque hoy vamos a cosas bien definidas y concretas. En una palabra: queremos construir con arte (que es decir con conocimiento) y con materias propias. Pues somos ya adultos.

Las cosas se desplazan y más aprisa de lo que pensamos. No nos dimos cuenta, y ya la plataforma cambio; es que el ritmo de hoy es acelerado. Y nosotros, afortunadamente, vamos a ese compás.

Si, las cosas se desplazan. Y este, ya casi ni tiempo de renovacion es, por ser como he dicho de construccion. Y piensese que el hombre que aún no se da cuenta de eso está laborando para eso.En todas las naciones, dos son los factores que establecen el eje sobre el que gira todo lo demás: el factor político y los factores económicos, industrial y comercial. Pues bien, si comparamos cómo está eso aquí, ahora, con respecto a lo que fue, veremos que existe una enorme diferencia. Y tal diferencia es la que marca ya otra concepción en las cosas y es la que determina un hombre con otra mentalidad: el unuguayo de hoy.

Vamos a decir en qué consiste esa diferencia, si bien de una manera muy rápida. Es la siguiente: que el problema local desborda esa finalidad para transformarse en problema nacional; y siempre, naturalmente, sin perder de vista el primero. Esto es lo que da un carácter nuevo al problema. Por esto, antes dije que las cosas se desplazaban.La perspectiva que tal hecho determina es nueva y de una vastedad de que no se tenía idea. Sale así el hombre de su base chica y ha de lanzarse al mundo.

Pues bien, el artista, ¿qui ha de hacer o hace? Debe de hacer lo mismo: sin olvidar lo proximo, debe de tener en su mente al mundo. Y así, eso próximo adquirirá un nuevo carácter. Se agrandará de concepto, la escala sera mayor, el espacio en que tendrá que moverse no tendrá límites. Trabajará en un grandioso conjunto. Y esto le determinarano solo una nueva visión sino otros tantos nuevos temas en los que no podía pensar. Ademas, sabraque ha de elevar el tono. ¿Acaso no trabaja ya, desde ahora, al lado de otros maestros de otras tierras? Tiene, pues, que ponerse a su diapason.

El uruguayo de hoy cambia en eso que acabamos de decir. Y por esto también el artista, sea músico, pintor, poeta, arquitecto o literato. El resto se queda atrás: algo como cosa vieja, que fue; y algo que ni influye ni puede sumarse a eso, y que, dentro de lo cotidiano, se hace y se deshace cada día.Ya el artista de hoy, que va con preferencia a nuestro puerto (y no para hacer una nota pintoresca), saluda al gran transatlántico, se fija en las grúas, en las mercaderías allí amontonadas y mira al hombre que trabaja... y, si se quiere, ya ni ve la nota pintoresca del sol ni sus reflejos en el agua. Ve la enorme chimenea del vapor, las escalas, las cuerdas, los guinches y los tragaaires y la masa enorme del navío. Ve los hangares, las letras y números; y otras señales y la locomotora que pasa... Ve todo eso como algo ideal, porque contempla formas y no cosas; y su arquitectura.¿Qué quiere decir todo eso? Pues que pasó la época romántica de lo pintoresco y que se está frente a la época dórica de la forma. Y ya ni sabe en qué país está; pues sin darse cuenta está en lo universal. Y por tal hecho, ahora sera mas uruguayo que nunca. Uruguayo del siglo XX. Pues bien: de eso a construir va un paso, y él dará ese paso. Construirá con la forma y con el tono. Y recién entonces, pintará, y tendrá que pensar que lo que antes hacía era literatura.

Y después mira su obra: es universal, pero es de aquí. Por el momento dejemos eso. Vamos a otra cosa.

Decíamos al principio, que aquí debía levantarse una gran Escuela de Arte. No por su organización, no por su lujosa instalación, no por los medios de que dispondrá, y mil cosas así, sino por su robusta vida real y efectiva por responder a una necesidad también real. Siempre la necesidad ha sido el gran acícate del arte, como de todo. Y tomo aquí la palabra arte en su sentido más alto: de bien construir, de bien hacer con las reglas. Y entonces vemos que esa necesidad, al determinar un arte (en este caso, plástico), como ha sido siempre en todos los tiempos y tierras, se fija en una expresión decorativa. Pero aquí lo decorativo no será un adorno; será un arte, bien categóricamente, de función social. Con lo cual se dice, un arte con base auténtica: real.

No un arte naturalista (que siempre es un arte subjetivo, a base de personalidad y emoción fugaz), sino un arte férreamente vinculado a la ciudad: comentando o cantando su vida; poniéndola de relieve; mostrándola y hasta como guiándola.Y si he dicho decorativo, ha sido sólo para entendernos; pues en realidad tal arte es arte monumental, planista y bidimensional, esquemático y sintético; arte de grandes ritmos y reciamente ligado a la arquitectura.

Pues bien: si llegásemos con todo esto a una verdad, y no a una verdad parcial, unilateral, sino a una verdad total puesto que en todos los sentidos sin duda llegaríamos a dar nuestro matiz peculiar, entonces lo de hoy tendrá que ligarse forzosamente con lo de ayer.

Tal seria, a mi entender, la Escuela del Sur, que debiera de levantarse en esta margen oriental del Plata.

Si pintamos cualquier aspecto de la ciudad, una calle, un parque, etc., o un trozo de playa o un rincón del puerto, dando a la obra todo el verismo posible, poca cosa habremos hecho con respecto a la vida ya intensa de la urbe, a sus mil variados mecanismos intelectuales, morales, artísticos e industriales; y también de aspectos opuestos que hay en ella; y más que eso, en cuanto a la idea que tenemos de su importancia. Porque por tal medio fragmentario jamás podemos llegar a dar eso, y menos aún el concepto que tenemos de la ciudad. De ahí la razón de ser de un arte esquemático y simbólico. Arte que, desplazado del aspecto naturalista imitativo y descriptivo, corresponde a maravilla al espíritu de síntetis de hoy, y puede darnos todo aquello dentro de nuevos ritmos. Simbólicamente, el Río, la vibración de la usina o de las calles, la moral de su pueblo, su situación geográfica, sus anhelos, su maravillosa luz, el carácter de sus habitantes, los juegos y el arte; en fin, todo.

Con tal proposito, entonces, ya con conciencia de la magnitud de tal arte, y sea en el objeto chico o en el muro; tal arte, digo, ha de entrar en el ritmo, es decir, no sólo en las leyes fijas y eternas de la plastica, sino en el sistema de proporciones, a fin de que, por la medida, llegue a la unidad, que es decir a la armonía. Entonces, cada artista, con independencia (sea plástico o músico), pero unido en realidad a los demas por la ley que impone la Regla armónica, daría al conjunto de nuestro arte una unidad que ahora no tiene y debiera tener como siempre el arte grande en todas las epocas y tierras del mundo. Es decir: un estilo. El cual es bien cierto que acusa una verdadera comprensión de los problemas del arte y un nivel superior, en el que ya debiéramos estar.

Febrero de 1935.

Top